第2話八月の改札

「戻れるのは一度きり。夜が明けるまでに、こちらへお戻りください」

カナタは改札鋏を構えた。真昼が口にしたのは、8月14日。祖母がまだ台所に立っていた、最後の夏の夜だった。

切符には行き先のかわりに、日付がひとつだけ印字されている。

「ひとつ、お伝えしておくことがあります」

「なに」

「その夜を、変えることはできません」

真昼は鋏の音を聞いた。硬くて、短い音だった。

改札を抜けると、蚊取り線香のにおいがした。台所から、まな板の音がする。祖母が、いつもの高さの声で「おかえり」と言った。何も特別ではない、火曜日みたいな声だった。

真昼は「ただいま」と言った。声が震えた。

その夜、真昼は何もできなかった。伝えるべきことは山ほどあったのに、口を開くと全部が嘘みたいに聞こえた。だから、皿を拭いた。祖母の隣で、ふきんを持って、ただ皿を拭いた。

祖母は何も訊かなかった。かわりに、こう言った。

「あんた、明日は早いんでしょう。ちゃんと『いってきます』って言ってから出なさいよ」

——あの朝、真昼は言わなかった。寝ている祖母を起こさないように、そっと玄関を閉めた。それが最後になった。

真昼は、ふきんを置いた。

「おばあちゃん」

「なに」

「……いってきます」

祖母は少し笑って、「まだ夜だよ」と言った。