第3話始発を待つひと

改札を戻ると、カナタが同じ場所に立っていた。時計の針は、真昼が出ていったときから1分も動いていない。

「おかえりなさいませ」

「……変えられないって、知ってて行かせたの」

「はい」

「じゃあ、意味ないじゃない」

カナタは首を横に振った。「変えられないものを、置いてくることはできます」

真昼は自分の手を見た。ふきんの湿り気が、まだ残っている気がした。

ホームの端に、使われていない改札がひとつある。柵は下りていて、その向こうは暗い。カナタはそちらを見ないようにしながら、切符の束をそろえていた。

「カナタさんは」真昼は訊いた。「どの夜に帰ったの」

鋏を回す手が、はじめて止まった。

「わたしは、切れないのです」

「え」

「自分の切符だけは。——百年、探しました。誰かが代わりに切ってくれるのを」

真昼は柵の向こうの暗がりを見た。それから、カナタの手から鋏を取った。ひやりと重かった。

「日付、言って」

カナタは長いこと黙っていた。それから、ずっと昔の、遠い日付をひとつ言った。真昼の知らない年号だった。

「ほんとうに、よろしいのですか」

「わたしのときも、あなたがそうしてくれた」

コチ、と音がした。

改札の柵が上がる。カナタは制帽を取って、ふかく頭を下げた。顔は、思っていたよりずっと若かった。

「よい夜を」

「そっちこそ」

駅の灯りが、順番に落ちていく。ホームも、屋根も、月の色の電車も、朝の側からゆっくり溶けていった。

気がつくと、真昼はいつものベンチに座っていた。始発の音が遠くから近づいてくる。空は、夜と朝の境目の色をしていた。

ポケットに、切符が一枚だけ残っていた。日付は、今日だった。

（了）