第2話名前をつけない

三日目に、凪は自分がその猫を待っていることに気づいた。

夕方になると、ベランダの方をちらちら見る。来ると、ほっとする。ほっとしている自分に気づいて、少し慌てる。

「名前は、つけないから」

猫に向かって言った。猫は聞いていなかった。

名前をつけたら、置いていけなくなる。それくらいのことは、24年生きていればわかる。

猫は毎日、違うものを持ってきた。

三日目、ビー玉。緑の。 四日目、片方だけのイヤリング。安っぽい金メッキで、留め具が壊れていた。 五日目、写真の切れはし。人の顔の部分はなくて、たぶん誰かの肩と、背景の壁だけが写っていた。

缶はいっぱいになった。どれも凪のものではなかった。

「あんた、この部屋の前の人のとか、拾ってきてるの」

猫は缶を見て、それから凪を見た。

「返せないよ、もう。誰がいたかも知らないもん」

猫は、ふあ、とあくびをした。

六日目は、何も持ってこなかった。かわりに、凪の膝の上で1時間半眠った。凪は動けなくて、その1時間半、何も片づけられなかった。それでよかった気がした。

引っ越しの荷物は、あと段ボール2つ分だけ残っていた。