第1話段ボールの向こう

引っ越しまであと7日という日に、猫が入ってきた。

灰色の、痩せてもいないし太ってもいない猫だった。開けっぱなしのベランダから、当然のような顔で入ってきて、積んだ段ボールのあいだに座った。

「うち、もう出るんだけど」

猫は返事をしなかった。かわりに、口にくわえていたものを床に置いた。

——古いボタン。臙脂色の、コートについていそうな大きさのやつ。

凪なぎはそれをつまみ上げた。自分のものではなかった。この部屋に4年住んで、こんな色のコートは一度も持っていない。

「どこで拾ったの、これ」

猫はしばらく凪を見て、それからベランダへ戻っていった。手すりの上を、平均台みたいに歩いて消えた。

翌日も来た。今度は、鍵をくわえていた。

小さな、机の引き出しの鍵みたいなもの。錆びていた。凪の部屋に、鍵のかかる引き出しはない。

「泥棒じゃん、それ」

猫は段ボールのあいだに座って、目を細めた。

その日、凪は荷造りをほとんど進められなかった。ボタンと鍵を、キッチンの空いた缶に入れた。捨てるのも違う気がしたからだ。