数字で答えられる質問にだけ、すべてを知る機械が答える街。 息子の中学受験を待ちきれない父親は、禁じられた統計参照機に忍び込み、家族の未来を数字で確かめようとする。
傘の修理屋に、黄色い傘を半分にしてほしいという女の子がやってきた。 雨が入るようにしたいと言う彼女には、ある理由があった。 二百七十円の注文から始まる、雨の日の小さな物語。