お茶会のループ

6時のまま

帽子屋は自分のティーパーティーの会場だけ時間を凍結し、「もっとも幸せだった6時」を無限に繰り返している。会場だけが明るく温かく、蜂蜜色の灯りと湯気の立つ紅茶がある。ここはいまも、ループの内側。

完全な反復

ループは完全反復。来訪者が帰ると、会場は来訪の痕跡ごと巻き戻る。使ったカップも元の位置に戻る。帽子屋は来訪者を覚えられず、歓迎の台詞は息継ぎまで同一。

ただし凍結前の記憶は保っている。老婆の手ぬぐいの端切れの柄を覚えていて、百年前を「最近」と言う。

外から持ち込まれる時間

外部から「時間の言葉」が持ち込まれると、ループは軋む。オルゴールが半音ずれ、湯気が消え、灯りが翳り、三月ウサギと眠りネズミは言いかけた形のまま静止する。ループは数呼吸で自己修復する。

代償

帽子屋本人は、ループの外を認識できない。ゲストの杖でも、彼だけは救われない。彼を起こすかどうかは、この物語のもっとも大きな倫理的な問いのひとつ。

三人の選択

百年前、国の終わりを見た者たちは、それぞれ違う道を選んだ。