音羽家には、音のない場所がなかった。
玄関にはかなでの鼻歌。台所には母が刻む包丁の拍子。居間には父がつけたままにするラジオ。廊下の突き当たりには、弟の奏太が弾くピアノ。
けれど、発表会の一週間前から、ピアノだけが鳴らなくなった。
奏太は毎日椅子に座り、鍵盤の上へ指を置く。それでも一音目を押せない。
「最初だけ一緒に弾こうか？」
かなでが隣へ座る。
「いらない」
「じゃあ私が歌うから、入れそうなところで――」
「いらないって」
沈黙が落ちる前に、かなでは冗談を探した。
「よし、今日はピアノも休日！ お菓子の発表会に変更しよう」
奏太は鍵盤を見たまま言った。
「お姉ちゃんは、何でも歌えば大丈夫だと思ってる」
かなでの笑顔が止まった。
夕食の席では、母が発表会の話を避け、父がラジオの音量を少し上げた。誰も怒っていない。誰も責めたくない。その優しさが、言えない言葉を家の隅へ積もらせていた。
かなでは茶碗を置く音まで大きく感じた。
翌日、しおりたちが音羽家を訪れると、玄関のチャイムが鳴らなかった。
扉を閉めた途端、外の音が消える。
時計の秒針は動いているのに音がない。湯気の立つやかんも、床を踏む足も、かなでの声も聞こえない。
家族写真から、吹き出しのような白い紙片が膨らんだ。閉じた扉と空の吹き出しが積み重なり、屋根を背負った怪物になる。
サイレント・ハウス。
窓に四つの赤字が浮かぶ。
《期待》《心配》《申し訳ない》《言えない》
怪物が扉を閉じるたび、家族は別々の部屋へ隔てられた。
かなでは変身し、コーダ・リボンノートを振るった。水色の音符が扉をこじ開ける。
「黙ってたら分からないよ！ ちゃんと話せば――」
歌声が結界いっぱいに響いた。
白い吹き出しが一斉に破裂する。
母の《練習させなければ》。父の《休ませたい》。奏太の《失敗したら怖い》。かなでの《私が明るくしなきゃ》。
本音は声になったが、順番も間もなく奏太へ押し寄せた。
奏太は耳を塞ぎ、ピアノの下へしゃがみ込んだ。
「やめて！」
かなでの歌が途切れる。
期待へ《成功》と書き、砕けたルビの感触が手に戻った。
正しいことを言えば届くわけではない。声を出させれば、沈黙が終わるわけでもない。
かなでは変身を解き、ピアノの下へ潜った。
奏太の隣に座る。
何も言わなかった。
怪物が壁を狭める。家族の吹き出しが、答えを求めるように二人の周りを回る。
かなでは手を伸ばさず、歌わず、弟が自分で顔を上げるまで待った。
「弾けなくなったんじゃない」
長いあとで、奏太が言った。
「音を出したら、次の音も弾かなきゃいけない。最後まで弾いて、うまく終わらせなきゃいけない。それが怖い」
かなではうなずいた。
「一音でやめてもいい？」
「いいよ」
「発表会、出ないって言っても？」
かなではすぐに大丈夫と言わなかった。自分の残念な気持ちも、弟の怖さも、どちらも消さずに置いた。
「一緒に、お母さんとお父さんに言おう。返事を急がないでもらおう」
奏太はピアノの下から出た。
椅子へ座り、一番近い白鍵を一つ押す。
ぽん。
音は短く、すぐ消えた。
けれど、消えたあとにも部屋の空気がかすかに震えていた。
かなではその震えを聞いた。
こよみの隣で知った沈黙は、声になる前の祈りだった。
今ここにある沈黙は、音が届いたあと、次を選ぶために残された時間だった。
空中に中心語が現れる。
沈黙
かなではルビペンを上げた。
余韻
「沈黙は、何もなかったことじゃない。音が届いたあとに残るもの。次の音を急がずに聞くための、余韻にもなる」
サイレント・ハウスの扉が、一枚ずつ半分だけ開いた。
全開にはならない。家族には、それぞれまだ言えないことがある。
それでも、白い吹き出しは空白のまま食卓へ戻った。これから自分たちで言葉を置ける形で。
奏太は発表会を休んだ。
代わりに家族四人だけの前で、一音を弾いた。
母は励ましを急がず、父はラジオを消した。かなでも歌わなかった。
四人は、その一音が消えたあとの時間を一緒に聞いた。
帰り道、かなではいつものように話し始め、途中で一度止まった。
「今の間、変じゃなかった？」
「ううん」としおりは答えた。「かなでちゃんの続きが来るって分かった」
かなでは少し照れて笑った。
しおりは夜、ノートへ書いた。
しおりのノート
沈黙 → 余韻
沈黙には、二つあるのかもしれない。 声になる前の願い。そして、声や音が届いたあとに残る時間。 どちらも、急いで埋めなくていい。
並んだ読点は三つになっていた。
その夜、三つは北の空へ向かう星のように、同時に淡く光った。