昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴るより先に、音羽かなでは机を指で叩き始めた。
とん、ととん。とん、ととん。
教室のざわめきに拍子を見つけ、椅子の軋みも、窓を打つ風も、自分のリズムへ巻き込んでいく。
「はい、そこの眠そうな人。次、机ね」
「授業前なんだけど」
「だから起こしてるの。しおりちゃんも、ほら」
かなでは春日しおりの机へ、軽く指を置いた。
「私？」
「一音だけ。一音なら失敗しないよ」
その言葉に、しおりの胸が小さく引っかかった。
失敗。
けれど、黒い文字は現れなかった。かなでの声には、誰かを決めつける重さがない。しおりは人差し指で机を一度叩いた。
こん。
「いい音」
かなでは笑い、短い旋律の最後にその音を置いた。
あの日から、しおりには言葉の輪郭がときどき見えるようになった。強く言い切られた言葉ほど濃いわけではない。誰かが飲み込んだ言葉の方が、消えかけた鉛筆の跡のように長く残ることもある。
かなでの周りには、いつも音があった。
だから、その日の放課後、音楽室の前で彼女が立ち止まっている姿は不自然に見えた。
扉の向こうから、合唱部の声が聞こえていた。ひとつの旋律が高く昇り、途中でほどける。伴奏だけが先へ進み、歌声のない小節を二つ残して止まった。
「まただ」
かなでが小さく言った。
「また？」
「ソロのところ。こよみ先輩、今週ずっと歌えてない」
三枝こよみは、春の発表会でソロを任された上級生だった。澄んだ声で、卒業した先輩から受け継いだ歌を歌うはずだった。
扉が開き、部員たちが気まずそうに出てくる。最後にこよみが、楽譜を胸へ押しつけて現れた。
かなではすぐ笑顔を作った。
「先輩、ちょっと息抜きしません？ 私、下のパート歌います。つられたら声、出るかも」
「ありがとう。でも、今日は」
「じゃあ鼻歌だけでも。私から――」
かなでが歌い出そうとしたとき、こよみは顔を伏せた。
「かなでちゃんは、声が出るからそう言えるんだよ」
廊下が静かになった。
こよみは自分の言葉に傷ついたような顔をして、「ごめん」と残して走り去った。
かなでは追わなかった。追えなかったのかもしれない。
「私、また埋めようとした」
「埋める？」
「誰かが黙ると、怖いんだ。怒ってるのか、悲しいのか、私が何か間違えたのか。分からないから、しゃべって、歌って、笑わせて……返事をもらおうとする」
そのとき、音楽室の壁に掛かった古い賞状が、しおりの目に入った。
《御詠市学生合唱祭 独唱部門――》
受賞者の場所だけが白い。インクが薄れたのではない。そこだけ、最初から名前を書く欄などなかったように紙の繊維まで均されていた。
「テン」
呼ぶと、ピアノの下から黒猫が顔を出した。
「猫って、音楽室に入っていいの？」とかなでが目を丸くする。
「案内役は校則の欄にないからね」
テンは賞状を見上げた。
「名前は、読まれなくなると薄くなる」
「どういう意味？」
「そのままの意味だよ。最初は紙から。次は呼ぶ声から。最後は――」
テンの尻尾が、読点の形で止まった。
「その先は？」
「まだ読まない方がいい」
音楽室の奥で、譜面台が倒れた。
三人が振り返る。
誰も触れていない楽譜から、音符が一つずつ剥がれていた。黒い虫のように床を這い、閉じた準備室の扉の下へ吸い込まれていく。
扉の向こうに、こよみがいた。
唇を動かしている。けれど声はない。抱えた楽譜から歌詞だけが消え、残った五線譜が細い檻になって彼女の周りを囲んでいた。
床へ黒い文字がにじむ。
沈黙
「返事をして」
かなでは扉を叩いた。
「先輩、何でもいいから。聞こえてるって言って」
返事の代わりに、部屋の明かりが消えた。
音楽室は、歌詞のない巨大な楽譜へ変わった。白い五線が壁から床まで走り、その上に口のない合唱人形が並んでいる。人形たちが一斉に息を吸う。しかし、何も聞こえない。
中央に、指揮者のような影が立っていた。
ミュート・リリック。
口の代わりに休符を刻まれ、長い腕で指揮棒を振るたび、音が一つずつ消えていく。
ピアノの音。窓の風。かなでの靴音。
やがて、かなでの声まで消えた。
彼女は喉を押さえ、必死に何かを叫ぶ。けれど、しおりには唇の動きしか見えない。
しおりはルビペンを握った。淡い光が罫線の間を走り、衣装を描く。
「余白に灯る、小さな祈り。ルビナイト・マージン、ここに綴ります」
光のペン先で五線を断つ。しかし切れた線はすぐにつながり、今度はしおりの手首へ巻きついた。
力だけではほどけない。
かなでは床へ落ちた一枚の楽譜を拾った。歌詞の消えた余白に、鉛筆で小さな文字が残っている。
《先輩へ。卒業しても、この歌を忘れません》
こよみが書いたものだった。
かなでは彼女へ駆け寄ろうとして、足を止めた。
今までなら、声が戻るまで励ましただろう。歌えなくても大丈夫と、代わりに歌っただろう。
けれど、それもこよみの沈黙へ自分の答えを書き込むことだった。
かなでは、こよみの隣に座った。
何も言わない。
ミュート・リリックが指揮棒を振る。無音の圧力が二人を押しつぶそうとする。それでもかなでは動かず、こよみが息をする速さに、自分の呼吸を合わせた。
長い時間のあと、こよみの唇から、かすかな息が漏れた。
「……届けたかった」
音と呼ぶには小さすぎる声だった。
「卒業した先輩に。私、先輩の歌を受け取ったって。でも、歌詞を読むほど、もう会えないことばかり考えて……声が出なくなった」
かなではうなずいた。
「うん」
それだけを返した。
こよみの目から涙が落ちた。床の五線に触れ、透明な音符になる。
「歌えないのに、届けたいなんて、おかしいよね」
かなでは首を振った。
声は戻っていた。けれど、いつもの明るさで急いで埋めなかった。
「沈黙は、何も願ってないことじゃない」
彼女の前に、もう一本のルビペンが現れた。水色の軸に、小さな黄色い石が灯っている。
「声になる前の気持ちもある。歌えない間も、先輩に届いてほしいって願ってたんでしょう？」
かなでがペンを取る。
水色の光が、消えた音の輪郭をなぞった。
「沈黙に響く、小さな祈り。ルビナイト・コーダ、ここに奏でます」
空中に黒い文字が浮かぶ。
沈黙
かなでは、その上へゆっくり書いた。
祈り
「聞こえなくても、ここにある。沈黙は、言葉になるのを待っている祈りにもなる」
口のない人形たちの胸に、小さな光が灯った。
ミュート・リリックは指揮棒を下ろす。体を作っていた休符は砕けず、一つずつ柔らかな音符へほどけていった。
最後に残ったのは、ひと小節分の休符だった。
こよみはそれを見つめてから、息を吸った。
最初の音は震えていた。
二つ目も、少しかすれた。
それでも、かなでは重ねなかった。こよみ自身の声が音楽室に届くまで、隣で待った。
歌が終わってから、かなでは小さく下の音を添えた。
翌朝、古い賞状の名前は戻っていなかった。
けれど賞状の裏に、鉛筆で書かれた記録が見つかった。
《この歌を、次の人へ》
書いた人の名は、まだ読めない。
しおりは夜、ノートを開いた。
しおりのノート
沈黙 → 祈り
声がないことは、気持ちがないことじゃない。 まだ言葉になる前の願いもある。 待つことは、何もしないことじゃないのかもしれない。
窓辺で、テンが目を閉じていた。
「寝てるの？」
「聞いてるんだよ。聞こえない歌を」
その尻尾は、曲の続きを待つ読点のように、ゆっくり揺れていた。