Episode 2願いの重さ

三日目の夜に、柊は理由を訊いた。

「重い光って、なんなんですか」

男はバケツの底を見たまま答えた。

「叶わなかったやつだ」

波の音が二回。

「軽いのはな、もう終わってる願いだ。叶ったか、忘れられたか。どっちでもいい。だから軽い」

「じゃあ重いのは」

「まだ、誰かが持ってる」

柊は自分のバケツを見た。今夜の光はどれも軽い。指先で触れると、かすかに何かが伝わってくる。誰かの、もう終わった願いの残り香みたいなもの。

——受験、合格しますように。 ——明日、雨が降りませんように。 ——このまま、ずっと。

「それ、聞こえるんですか」

「聞こえん。感じるだけだ」男は少し笑った。「わしは慣れた。おまえはまだ若いから、よく響くだろう」

その夜、柊は12個しか拾えなかった。

明け方近く、波打ち際に大きな光を見つけた。手のひらに収まらないくらいの、鈍い金色。近づくと、砂がその周りだけ黒く濡れて見えた。

拾うなと、頭のどこかが言った。

柊は膝をついて、指をかけた。

——動かなかった。

砂に埋まっているのではない。重すぎた。両手を添えて力を入れても、光は微動だにしなかった。

「言っただろう」

いつのまにか男が後ろに立っていた。

「持てないのは、まだそいつのものだからだ。持ち主がいる限り、誰にも動かせん」

「……いつになったら動くんですか」

「あきらめたときだ」

柊は手を離した。指先に、じんとした熱が残った。